毒蛇影院

临江市的潮汐巷即将整体改造，巷尾那座名为“银幕”的老影院也被列入拆除名单。这里曾是全城最热闹的去处，如今只剩斑驳的霓虹招牌和一间堆满旧胶片的放映室。刑警沈知遥因一桩失踪案回到临江：十七年前，放映员许望在影院停业前夜离奇消失，案件档案里只有一张模糊的值班表。多年后，一卷没有片头的胶片被寄到警局，画面中出现了本不该留下影像的许望，也出现了当年案发现场的钟楼。

沈知遥找到负责整理影院遗物的修复师顾临川。顾临川是老影院前任经理的外孙，熟悉放映机的每一处脾气，却对那晚发生的事讳莫如深。他坚持胶片被人重新剪接过，画面里的日期也有问题。两人顺着片盒上的编号，找到曾在影院工作的售票员、消防员和附近商户。每个证人都记得不同版本的停电事故；有人说看见许望离开，有人却认定他当晚一直在放映间。唯一共同点，是所有人的证词都绕开了那场被称作“蛇影”的特别放映。

调查逐渐牵出一项旧城改造前的秘密交易。十七年前，影院地下室曾保存一批记录工程质量的录音带，随后在一次小型火灾中失踪。沈知遥的父亲当年也是调查组成员，却在报告签字前突然调离。顾临川发现，父亲留下的维修账簿夹着一张涂黑的座位图，图上标记的不是座位，而是几名目击者当天的进出时间。与此同时，新的胶片不断出现，内容从旧案转向当下：有人拍到调查人员进入影院，似乎一直在暗处观察他们。

第七集起，案情从追问“许望去了哪里”变成追问“谁有权决定真相如何被保存”。沈知遥发现旧案里被忽略的声音并非来自影院，而是隔壁拆迁工地的临时广播；顾临川则从一段烧焦的片尾中听出母亲当年的口述。两人并肩查证，却因各自隐瞒的家庭记忆发生冲突。警队内部也出现分歧：继续公开所有线索，可能会让当年的证人再度受到威胁；暂缓调查，则等于让即将拆除的建筑连同证据一起消失。

在一场暴雨夜的临时放映中，修复后的影像终于补上了缺失的最后几秒。沈知遥带着新证据重走影院、钟楼与旧档案室之间的路线，顾临川则决定公开那段被家人保管多年的录音。真相逐步指向一次精心安排的集体沉默，而非单独一个人的罪行。随着拆除日期临近，昔日的证人被迫再次相聚；他们必须选择是保护自己仅存的安稳，还是把记忆交给后来者。剧集以调查推进，也写下城市如何记住被遮住的历史。